健身教练白川，表面是阳光开朗的运动型男，背地里却是毒舌功力满级的吐槽达人。他的学员个个“身残志坚”：有把动感单车骑成原地摔跤的社畜、有把瑜伽做成行为艺术的柔韧度为零的宅女、还有把杠铃片当飞盘扔的暴脾气大叔。白川每天都在“保持职业微笑”和“张嘴毒舌”之间反复横跳，用他那张能把人气死也能把人笑活的脸，经营着这家充满欢笑的健身房。
白川带第一节动感单车课，学员小林骑了五分钟就开始左右摇晃，最后连人带车摔进旁边的人造沙滩里，白川微笑：“很好，我们解锁了新动作——沙滩侧卧。”
宅女小美挑战瑜伽“鸽子式”，结果双腿打结无法解开，像一尊扭曲的雕像倒在垫子上。白川帮她解了半天，叹气道：“你这柔韧性，很适合去演《生化危机》里的丧尸。”
脾气暴躁的山田大叔练到烦躁，把5公斤的杠铃片当飞盘扔了出去，砸穿了墙壁。白川看着墙上的洞，面不改色地拿起登记表：“恭喜你，获得了‘破坏王’成就。”
一位男学员为了追女神来健身，白川帮他制定了“速成计划”。结果男学员练得太猛，肌肉酸痛到无法拿筷子，女神最后被帮忙夹菜的教练白川吸引了。
女学员上了秤，发现重了2公斤，崩溃大哭。白川默默把秤调低了2公斤，然后一本正经地说：“你看，我说了是错觉。”女学员破涕为笑，他转身小声说：“善意的谎言，算工伤。”
隔壁新开了一家健身房，派出肌肉猛男来砸场子。白川用三寸不烂之舌，硬是把对方的挑战书说成了“联谊邀请函”，还拉着对方拍了一张“友谊万岁”的合影挂在了墙上。